L’ultimo giorno dell’anno è solitamente quel momento in cui si fanno, giustamente, i bilanci di ciò che è stato e dei propositi per l’anno che si apre.

Ho smesso di fare i propositi per l’anno nuovo ormai da qualche anno. Non tanto perché poi non sono mai riuscita a rispettarli, quando perché non credo sia giusto imbrigliare in schemi precostituiti la vita, che si comporta sempre in modo così “casuale” ed imprevedibile da poter far mancare i presupposti per uno dei propositi che ci siamo imposti in meno di un secondo. E allora credo che sia inutile volersi obbligare a fare qualcosa.

Il 2016 è stato un anno di cambiamenti. Sono andata a vivere da sola, prima da sola sola e poi con due coinquiline. Mi sono catapultata nel mondo “adulto”, quello dove torni a casa e ti trovi la cena e il pranzo per il giorno dopo da fare, la lavatrice da far partire o da ritirare, la biancheria da stendere (e non parliamo di quella da stirare), due stanze in croce, che però chiedono pietà e di essere sistemate, non solo quando sai che verrà qualcuno. E poi, magari, anche la pretesa inconscia, finito tutto questo, di metterti ancora a lavorare. Ed invece, puntualmente, trovarmi a trascinarmi a letto lasciando in sospeso una tra queste cose, ogni volta a caso. Oltre che andare a fare la spesa, gestire e anticipare l’organizzazione dei “pranzi del giorno dopo” delle sere in cui non sei a casa a cena. Ricordarti cosa hai in frigo e stai facendo andare a male.

Ma sono sopravvissuta. E sopravvivo ad una scelta che rifarei tante altre volte, per quanto mi sta dando come persona e nella mia crescita, sia nella versione da sola che nella versione “in compagnia”, dove la contaminazione con le mie coinquiline siciliane mi ha permesso di imparare tante cose e di riscoprirne tante altre.

Poi il 2016 è stato anche tante altre cose, belle, meno belle, più brutte, più faticose, più umilianti.

Ho detto che non faccio propositi per il 2017 e davvero non ne faccio, ma forse una cosa vorrei impararla, in questo nuovo anno.

Imparare a dare tempo. Agli altri e soprattutto a me stessa.

Essere capace di accettarmi così come sono: imbranata, troppo, davvero troppo impulsiva, forse a volte con le persone anche un po’ troppo “invadente”, altre volte poco decisa. Vorrei imparare, pian piano, a dare tempo agli altri di fare i loro passi. E imparare, pian piano, a dare tempo a me stessa di aggiustare quelle cose che di me non mi vanno giù.

Questo sì, che sarà un bel 2017.

Qui al Nord questa è la stagione della nebbia.

L’altra sera dovevo andare in città. E c’era una grande nebbia. Di quelle che sono talmente dense che le si potrebbe tagliare e servirne una fetta. Ma siccome gran parte della strada che dovevo percorrere era illuminata, mi sono fatta coraggio, ho preso la macchina e sono uscita.

C’era un punto sul cavalcavia però – ma già lo sapevo – in cui avrei dovuto fare attenzione, perché lì l’illuminazione non c’è. Duecento, trecento metri dove sembra di essere inghiottiti nel nulla: davanti solo un ammasso di nebbia e tutto intorno il nero di una notte profonda.
E tu lì, da solo. Che tieni la destra rallentando per la paura di incontrare ostacoli e di diventarlo a tua volta, se non dai adeguati segni della tua presenza.

Raccontava una metafora di vita.
Quei momenti dove tutto intorno ti sembra nebbia, dove tutto ti sembra buio: l’incapacità  di aspettare, pazientare, di capire. La frustrazione per quelli che, incuranti del pericolo ti frecciano accanto, che sembrano “averene” più di te.
E tu invece lì,  ad arrancare. In una strada che ti sembra di conoscere a menadito, dove pensi di conoscerne tutti i segreti. Dove sai che li, affianco a te, c’è un guardareil. C’è, ma tu non lo puoi vedere. Ti devi fidare. Come quegli amici silenziosi, che a te potrebbe venire il dubbio ti stiano lasciando volontariamente “a bagno”. Ti devi fidare che ci sono, anche nei loro silenzi, non necessariamente voluti, ma che fanno parte di quella congiunzione che la Vita ti prepara per crescere.

Sei lì. Nel silenzio di un’attesa, navigando a vista.
E poi, metro dopo metro, incominci laggiù ad intravedere le prime luci dei lampioni, che non riportano la visibilità totale, fino a quando non rendono più nitidi i contorni delle cose, anche quelle più familiari.

Vi auguro di farla,  l’esperienza di passare in quei metri avvolti dalla nebbia. Perchè è ancora diversa dall’esperienza della notte. Nella notte la luce illumina. Nella nebbia la luce ricompone contorni e forme, ma lascia alla nostra volontà e alla nostra forza l’onere di dargli una sostanza, un valore, una destinazione. Di dargli vita. Come un equilibrista della nebbia.

Stavo tornando a casa, in macchina. Superato il semaforo, svoltato a destra ho imboccato la strada dove abito. Metto la seconda, metto la terza, accellero. E con la coda dell’occhio, già da lontano, avevo intravisto la sagoma della mia anziana vicina del piano di sopra (che ha già avuto modo di essere presente in queste pagine), che portava una grossa busta in una mano – con dentro una bellissima pianta dai fiori rosa, l’ho vista dopo – e nell’altra aveva un sacchetto di dimensioni più ridotte, ma pur sempre ingombrante. Immagino fosse appena scesa dal bus e si stesse avviando con tutto quell’armamentario in mano verso casa.

A passo lento, faceva fatica a camminare, si vedeva senza bisogno della coda dell’occhio.

Era tardi, avevo fame. Ho rallentato per evitare alcune buche e poi per fare la curva che mi avrebbe portato sul rettilineo di casa. Ma è bastata una frazione di secondo per frenare, fare una piccola retromarcia e raggiungerla. Ho abbassato il finestrino e le ho detto: “Le posso dare uno strappo? E’ vero che sono ormai pochi metri, ma vedo che ha delle borse pesanti ed ingombranti. E tanto andiamo dalla stessa parte!“.
Stupita, mi ha sorriso e ha accettato di buon grado il passaggio. Le ho preso la borsa e gliel’ho sistemata con cura sul sedile, mentre le si sedeva vicino a me.

Siamo arrivate al cancello, sono scesa ad aprirlo, siamo arrivate in cortile e siccome loro hanno il primo posto auto e noi l’ultimo mi sono permessa di farle una battuta: “Oggi le faccio fare un’esperienza diversa: venire fin quaggiù”. Se fosse stata una comunicazione digitale avrei potuto fare una faccina, così 😀

Siamo scese, ho recuperato la mia borsa, ho preso la sua e ci siamo avviate verso il portone. “E’ già la seconda volta che mi dà una mano, lei è proprio un angelo“. Mi sono schernita: “Ma si figuri, ho visto che era un po’ in difficoltà e mi è sembrato normale darle una mano“. “Si, ma sa, non è mica scontato. Dovremmo tutti aiutarci di più, essere presenti per gli altri … ed invece viviamo in un mondo indifferente. E sa di chi è la colpa? La colpa è della mia generazione“. Sono seguiti complimenti all’educazione che ho ricevuto – e che giro a mamma e papà.

Io sto vivendo un periodo della mia vita non semplice ma … sono entrata in casa con la consapevolezza che ho qualcosa da dare. Con la consapevolezza che tutti abbiamo qualcosa da dare. Con la consapevolezza che basta a volte poco: per cambiare un po’ in meglio il mondo e la propria giornata.